Old Boys, Old Girls
Edward P. Jones
Amy Bloom
Photo: BethKellyPhotography.com
Silver Water
The Train to Lo Wu
Jess Row
العدد الثامن عشر، يوليو 2008
سيدتي، إنها كلمة قديمة وكل واحد يأخذها جديدة ليبليها بنفسه. كلمة تمتلئ بالمعنى امتلاء المثانة بالهواء، والمعنى يتلاشى منها بنفس السرعة. قد تنثقب مثلما تنثقب المثانة ثم تترقع لتنتفخ من جديد، وإن لم تنزل بك من قبل، فهي لا توجد من أجلك. كل الناس يتكلمون عنها، لكن مَن أصيبوا بها، تتراءى عليهم أماراتها. لا أود أن أطيل الكلام عنها بما أنها – من بين كل الأشياء – من أسخف ما يمكن الحديث عنه، والحمقى فقط هم مَن يكابدونها عدة مرات.
إرنيست هيمنجواي (1899-1961)، مؤلف أمريكي. كتاب وفاة في الظهيرة، الفصل الحادي عشر (1932).
التراجم ليست متاحة سوى في البوتقة،
ممنوع منعاً باتاً إعادة نشر أي من موادها.
هارفي، قالت، إنها يتيمة. تعيش بعيداً عن منشأها وتعلم أنها قد لا ترى الجنوب مرة أخرى. ومن كل جانب يحيق بها أشخاص ذوو غنى فاحش إلا أن المال يعوزها. بم سأشعر في ظنك؟
إنها رواية. قلت. ليست مقالة عن المجتمع. إنها قصة حب.
دفعتْه عبر المائدة ليسقط على حجري. خلِ رواياتك لنفسك، قالت. حسبي ما عندي من مشاكل.
قلَبتُه بين يديّ: زالت قشرة الغلاف الرقيقة وانثنى ظهر الكتاب وتمزق. لين، نبستُ، قولي لي ماذا تريدين؟
رمتني بنظرة فيها من الريبة ما فيها. تقصد الآن؟
في المستقبل. قولي لي ما هو أكثر شيء تريدينه؟
لذا غاب عن نفسه أحياناً خلال المحاكمة تحت وطأة كل ما لحق به من أذى ولاختبائه شهوراً في عدة جحور وسخة، وظن بضع مرات أنه هناك في الواقع بتهمة قتل الفتى الذهبي، الميت الأول. ما ركبه الجنون لكنه وقف على عتبته مثلما تمزح رفيقة قديمة – إيفون ميلر – مشيرة بين الفينة والفينة إلى تصرفاته. مَن ابن الكلب أنطواين الخراء هذا؟ تساءل سيزار من حين لآخر في أثناء المحاكمة. وأين بيرسي؟ لكن عندما حكم القاضي عليه بالسجن سبع سنوات في لورتون، سجن دي. سي. بفيرجينيا، اتضحت الأحداث مجدداً بعض الاتضاح. وخلال تلك اللحظات الأخيرة، قبل أن يأخذوه إلى الحجز، أبصر أنطواين ممدداً على الأرضية خارج نادي ’برايم بروبيرتي‘ الليلي والدماء تتفجر من صدره تفجر البترول من بئر فياض. انثال كل شيء على ذاكرة سيزار: هو يجلس على الطوار والخمر تدير رأسه، أصدقاؤه يتوسلون إليه أن يركض، موسيقى النادي تتدفق من الباب المفتوح لترتطم أغنية ’ثامبتي-ثامب-ثامب‘ برأسه. جلس على بعد عدة خطوات من أنطواين على استعداد للقتل مرة ثانية في سبيل سيجارة. "هذا هو أنتَ يا حبيبي، تقترب اقتراباً من الجنون حتى إنه قد يلمسك،" قالت إيفون. آمنت إيفون بالتعاسة واعتقدت أن السعادة هي أعظم خدعة اخترها الله. سوف تنتظر إيفون ميلر سيزار في نهاية الطابور.
قرأ السيد ووكر ملف روز أمامنا ثم راقبها وآيات الذعر تركبه حين طفقتْ تدندن بصوت جميل وتدلك ثدييها بيدين بطيئتين. ضحكتُ أنا وأمي بل إن أبي بدأ يبتسم. ها هي روز تطلق نيرانها تحية, التحية الافتتاحية المعتادة للمعالجين الجدد. قال السيد ووكر، "تُرى لِم يتسلى الجميع كل هذه التسلية بسلوك روز غير اللائق." تجشأتْ روز، وما من أحد إلا وضحك. كان هذا سابع معالج أسرة رأيناه. لم يستمر واحد منهم طويلاً. بدا السيد ووكر للأسف مصراً على إنصافنا. "ما هو رأيك في سلوك روز يا فيوليت؟" أقدموا على هذه الحركة أحياناً. لا بد أن كتيبهم يقول، ’لو تظن بالوالدين الغرابة، حاوِل التحدث إلى الأخت.‘ "لا أعرف، ربما تحاول دفعك إلى الكف عن الكلام عنها بصيغة الغائب." "لا فض فوكِ،" أثنت الأم. "بالقطع،" أكد الأب. "ابن كلب ابن وسـ..." شتمتْ روز. "حسناً، ها هو شيء تُجمع عليه الأسرة بأكملها." علّق السيد ووكر محاولاً التظاهر بفهمنا بل والإعجاب بنا.
دع القضاة يقنطون سراً من العدالة: وسوف تصبح أحكامهم أقسى. دع الجنرالات يقنطون سراً من الانتصار: وسوف يصبح القتل مشوه السمعة. دع القساوسة يقنطون سراً من الإيمان: وسوف يصبح عطفهم صادقاً.
ليونارد كوهين (1934-)، مغني وشاعر وروائي كندي. كتاب صندوق توابل الأرض. قصيدة "سطور من يوميات جدي" (1961).
إن المعاناة ليست على الإطلاق امتيازاً أو علامة من علامات النبل أو تذكرة بالله. إنها شيء لا يخلو من ضراوة أو وحشية، مبتذلة، لا مبرر لها، طبيعية كما الهواء. لا سبيل إلى لمسها؛ ولا قدرة لأحد على القبض عليها أو مقاتلتها؛ تَسكن الوقت – لا فرق بينها وبين الوقت؛ ولو أقبلتْ متقطعة، فلا لغرض سوى أن تَخلف المُعاني أشد تجرداً من الحول والقوة فيما يعقب من لحظات، تلك اللحظات الطويلة التي يعايش فيها المرء من جديد آخر نوبات العذاب لينتظر التالية.
تشيزاري بافيسي (1908-50)، شاعر وروائي ومترجم إيطالي. كتاب الجمرة الملتهبة: مذكرات 1935-1950، 1952؛ مترجَم عام 1961)، قيد يوم 30 أكتوبر 1940.
المجلة تصميم وتحرير هالة صلاح الدين حسين.
تُوجه البوتقة عناية قرائها إلى أنها مجلة إلكترونية غير ربحية؛ نصوصها وسِيَر كتابها متاحة بالكامل على الإنترنت.
البوتقة تصل إلى الآلاف من المثقفين والصحفيين ورؤساء التحرير؛ السطو على أي من موادها لن يكون بالخطوة الحكيمة!
تكرم بإضافة بريدك الإلكتروني لتصلك المجلة.
